Mia nonna è volata via. Ormai non mangiava più. Si è assopita, non si svegliata. E ieri, prima di morire, stava cucendo un orlo, di una tovaglia o di un lenzuolo forse. Con gli occhi chiusi teneva un ago, faceva lenti e precisi movimenti con le dita tirando un filo immaginario. Io ero a casa, mia madre mi raccontava commossa. Erano almeno dieci anni che non cuciva più, ma ripeteva precisi gesti che le erano rimasti conosciuti. Nel suo sonno che non era un dormire…