L’alluvione da qui

Comunque finirà, quando finirà, non dimenticherò questi giorni. Da una parte la Liguria, la mia Liguria, martoriata e offesa da fango e acqua; dall’altra questa eterna sensazione di impotente attesa, questa tensione continua a scrutare il cielo, ascoltare il rumore della pioggia, misurare l’acqua che cade. All’improvviso non c’è altra notizia importante, non c’è differenza tra notte e giorno. All’improvviso hai solo paura di quello che vedi, hai paura che la rabbia dell’acqua possa colpire anche qui. E guardare le immagini di Genova, rivedere il…

Il mare d’inverno

Questa è una storia straziante cominciata circa dieci mesi fa. E’ la storia di una ragazza, una donna dovrei dire.. ma aveva pressapoco la mia età e mi viene da dire ragazza. Una mattina all’alba è uscita di casa e non è più tornata. L’abbiamo cercata, abbiamo tappezzato i muri di volantini. La mamma ha contattato subito la polizia. Abbiamo subito pensato al peggio, al mare, a lei che si gettava nelle acque gelide. Avrebbe potuto farlo, lo sapevamo. E abbiamo pensato che il mare…

alluvione, dolcenera del 2010

avrei voluto andare in giro a scattare un po’ di foto per fermare con la mia macchina fotografica Cogoleto e Varazze ferite dall’alluvione, ma non sono riuscita. è naturale che dopo quello che abbiamo visto il pensiero corra al 1970. anche se non c’eravamo, non c’ero. ma i racconti,  quelli chiunque di noi qui li ha sentiti. da genitori, nonni, amici. e le foto, i filmati in bianco e nero, anche quelli ci appartengono. e ora ce li abbiamo qui, a colori. il fango e…

ti spio

stamattina convegno. non mi interessa, ci devo stare, mi guardo intorno. c’è un finanziere seduto in una poltrona di una fila deserta; ha tra il mani il suo cappello. e non sa dove metterlo. prova a posarlo sulla sedia accanto alla sua, ma i sedili sono di quelli che stanno chiusi e il cappello è troppo leggero.. Prova a spostarlo un po’ più avanti… niente, è troppo leggero. Io lo guardo e mi fa tenerezza. Sarà che sono stanca. Prova a posarlo sopra alla sedia…